Le chariot de nouilles de sa mère, et le retour d'un ingénieur
10 juin 2026 · 5 min de lecture
Dix ans d'ingénierie informatique à Saïgon, puis un jour Thiên choisit de revenir au chariot de nouilles Mì Quảng de sa mère. L'histoire de Bếp Người Hội An.
Certains plats ne servent pas qu'à se rassasier. Ils sont un après-midi passé auprès de sa mère, le cri d'un marchand dans une vieille rue, tout un paysage de souvenirs que l'on croyait oubliés. Pour Nguyễn Hàn Thiên — l'homme derrière Bếp Người Hội An — ce plat, c'est un bol de Mì Quảng.
Son enfance, il l'a passée à aider sa mère à vendre des nouilles Mì Quảng à Hội An. Porter les bols aux clients, essuyer les tables, l'écouter expliquer chaque détail — le bouillon, les nouilles, le soin que doit avoir un cuisinier. C'est là qu'il a appris une chose qui ne l'a jamais quitté : cuisiner ne se résume pas à bien nourrir — c'est une façon de relier les êtres.
Dix ans en ville
En grandissant, il est parti à Saïgon, a étudié l'informatique, et a passé dix ans comme ingénieur. Un emploi stable, une vie enviée par beaucoup. Pourtant, au fond de lui, l'odeur du bouillon de sa mère refusait de s'effacer.
Lorsqu'il proposa d'ouvrir le restaurant, sa mère s'y opposa : « Sais-tu combien la vente ambulante est rude ? J'en ai souffert toute ma vie. »
Mais il se savait désormais assez grand pour poursuivre ce qu'il aimait. Il a quitté son emploi et est revenu en cuisine. Des nouilles au poulet jusqu'à l'emballage écologique, tout est choisi avec soin — comme le faisait sa mère.
Un coin de Hội An à Saïgon
C'est ainsi qu'est né Bếp Người Hội An — une petite table au 22 rue Trần Quốc Toản, 3ᵉ arrondissement. Murs jaune soleil, peintures de la vieille ville, lanternes de soie et tables rondes en bois. Chaque objet a été rassemblé à la main, pour que quiconque entre se sente assis dans un après-midi de Hội An.
En 2024, puis 2025, puis 2026, la cuisine fut distinguée par le Guide Michelin trois années de suite. Pourtant, pour Thiên, la plus grande joie n'est pas la distinction.
Ce qui me rend heureux, c'est quand un convive me dit qu'un plat lui rappelle son enfance, ou quand un voyageur venu de loin repart avec le sourire.
Car au fond, la « mémoire du goût » est une richesse que chacun porte en soi : soulevez un bol de Mì Quảng, et les souvenirs d'enfance reviennent d'un coup. Et c'est peut-être là le plus précieux héritage du chariot de sa mère.